一
2003年5月20日。這個(gè)日子像一枚圖釘，牢牢釘在我人生的地圖上。
此前四十一年，我的身份很單一——學(xué)生，然后是老師。1962年出生，1979年從福建南平考到武漢，在中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)一路讀完了本科、碩士、博士，1986年留校任教。從助教到教授，從講師到博導(dǎo)，我的人生軌跡就是一條直線，從中南財(cái)大的南湖校區(qū)走到首義校區(qū)，最遠(yuǎn)也不過(guò)騎車一個(gè)小時(shí)的距離。
2003年3月，我當(dāng)選第十屆全國(guó)人大代表。那年兩會(huì)，我干了一件后來(lái)被反復(fù)提起的事——聯(lián)名33名代表建議修改審計(jì)法，把審計(jì)機(jī)關(guān)從政府序列劃歸人大。有人說(shuō)我膽子大，剛當(dāng)代表就敢動(dòng)體制的"奶酪"。我沒(méi)覺(jué)得有什么，既然給了我發(fā)言的機(jī)會(huì)，我就要把研究多年想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)。
兩個(gè)月后，更大的轉(zhuǎn)折來(lái)了。組織上通知我，以民主黨派身份參政，調(diào)任湖北省統(tǒng)計(jì)局副局長(zhǎng)。從教授到副廳，從書(shū)齋到官場(chǎng)，從"說(shuō)給人聽(tīng)"到"做給人看"——2003年5月20日，就是這條分界線。
二
5月19日傍晚，學(xué)校一位黨委副書(shū)記打電話給我："明天送你去省統(tǒng)計(jì)局上班。"
其實(shí)我早就知道這個(gè)消息了，但真正聽(tīng)到這句話，心里還是咯噔了一下。那天晚上，妻子跟我說(shuō)的那番話，我至今一個(gè)字都沒(méi)忘——
"明天就當(dāng)官了啊。如果你還提公車改革這么尖銳的問(wèn)題，能以副廳身份退休就不錯(cuò)了。"
她不是嚇唬我。我確實(shí)不是第一次說(shuō)"尖銳"的話了。1998年，我在一次公開(kāi)演講中放了狠話："哪天我當(dāng)了官，第一天就車改。"當(dāng)時(shí)臺(tái)下哄堂大笑，大概沒(méi)人當(dāng)真。一個(gè)大學(xué)老師，你哪來(lái)的官當(dāng)？
但我知道自己說(shuō)了什么。我也知道，"公車"這件事，我是認(rèn)真的。
1993年，廣東東莞沙田鎮(zhèn)率先取消干部公務(wù)用車、改發(fā)交通補(bǔ)貼，我從此開(kāi)始關(guān)注車改。1998年大慶車改，紀(jì)委做了詳細(xì)調(diào)研，結(jié)論觸目驚心：公車辦公事占三分之一，領(lǐng)導(dǎo)辦私事占三分之一，司機(jī)辦私事又占三分之一。一輛公車一年花費(fèi)十幾萬(wàn)，全國(guó)幾百萬(wàn)輛公車，一年吃掉幾千億財(cái)政資金。
我把這些寫(xiě)進(jìn)了講義，在財(cái)政改革的課堂上反復(fù)講。學(xué)生們聽(tīng)得津津有味，但他們和我一樣，只是旁觀者。
現(xiàn)在，我不再只是旁觀者了。
三
5月20日上午，我坐上副書(shū)記的車到了省委組織部，與省統(tǒng)計(jì)局的一位副局長(zhǎng)對(duì)接。副書(shū)記走后，我坐省統(tǒng)計(jì)局的車到了統(tǒng)計(jì)局。車子駛進(jìn)院子的時(shí)候，我透過(guò)車窗看著那棟灰色的大樓，心里想：就這樣，離開(kāi)了我從本科、碩士讀到博士的大學(xué)，我今后的路會(huì)怎么樣？是平坦還是坎坷？一切順其自然吧。
在一間會(huì)議室里，我見(jiàn)到了局長(zhǎng)和所有副局級(jí)以上干部，還有三個(gè)調(diào)查隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)?；ハ嗾J(rèn)識(shí)，握手，寒暄。有的居然還認(rèn)識(shí)我這個(gè)3月份才當(dāng)?shù)娜珖?guó)人大代表，笑著說(shuō)"葉代表好"。很多同事并不覺(jué)得有什么特殊，省統(tǒng)計(jì)局原來(lái)就有一位黨外副局長(zhǎng)，到年齡退休了，不過(guò)是又來(lái)了一位年輕的而已。
只是沒(méi)想到，這個(gè)年輕的黨外副局長(zhǎng)，以后會(huì)引出這么多事情。
走訪完各處室，回到辦公室，不到半小時(shí)，有人敲門(mén)了。
我一陣驚喜，理了理頭發(fā)，對(duì)著門(mén)口說(shuō)了聲："請(qǐng)進(jìn)！"
推門(mén)進(jìn)來(lái)的是車隊(duì)一位師傅，姓張。他自報(bào)家門(mén)，說(shuō)是給我開(kāi)車的。
我吃驚不小——我會(huì)開(kāi)車??！我自己有一輛夏利，落地不到五萬(wàn)塊，在武漢車流里小得像一粒米，但它是我的，屬于我葉青的、不依附于任何單位的、私人的車。
當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)局車不多，只有一把手局長(zhǎng)是專車，其他的車都是誰(shuí)開(kāi)會(huì)、誰(shuí)外出就誰(shuí)用。我是住在大學(xué)小區(qū)，局里才擠出一輛舊車給我用。這種局面在三年之后就變了——副局級(jí)干部逐步有了專車，那是公車泛濫的開(kāi)始。
我看著張師傅，很冷靜地說(shuō)："我不要車，我會(huì)實(shí)行公車改革。"
師傅帶著疑惑的眼光出去了。
我立馬到了局長(zhǎng)辦公室，提出了我到省統(tǒng)計(jì)局的第一個(gè)要求：公車改革。
局長(zhǎng)問(wèn)："你要么樣改？你說(shuō)說(shuō)。"
我說(shuō)："很簡(jiǎn)單，四句話——自購(gòu)私車、一月補(bǔ)助500元、出武漢市實(shí)報(bào)實(shí)銷、建議雙軌過(guò)渡。"
局長(zhǎng)想了想："這個(gè)？明天早上告訴你。"
第二天早上，他對(duì)我說(shuō)了四個(gè)字："就這么改！"
我很慶幸，遇到了一位開(kāi)明的局長(zhǎng)。不是每一個(gè)部門(mén)、每一個(gè)局長(zhǎng)都這么好說(shuō)話的。
四
從那天起，我開(kāi)著民進(jìn)省委會(huì)的車、一個(gè)月后開(kāi)了自己的小切諾基（11.9萬(wàn)）上下班，后來(lái)?yè)Q過(guò)幾輛車，都是自己的。單位每月補(bǔ)助500元，后來(lái)油價(jià)漲了，漲到1000元、1200元。我算了一筆賬：一輛公車一年光司機(jī)工資就4萬(wàn)，加上車輛折舊2萬(wàn)、保險(xiǎn)維修2萬(wàn)，至少8萬(wàn)；統(tǒng)計(jì)局給我1.5萬(wàn)車補(bǔ)，一輛車一年至少省6.5萬(wàn)。如果算上私用部分，能省10萬(wàn)甚至更多。全國(guó)200萬(wàn)輛公車，如果都改，一年能省1000億。
這就是后來(lái)的"葉氏車改"。
但"車改"兩個(gè)字，說(shuō)起來(lái)輕飄飄的，做起來(lái)重如千鈞。
最開(kāi)始，沒(méi)人當(dāng)回事。一個(gè)副廳級(jí)干部不要專車，頂多算個(gè)人怪癖?？晌移恢皇亲约鹤?，我還要說(shuō)。2004年起，我每年都在全國(guó)兩會(huì)上提交公車改革建議，連續(xù)提了八年。2006年兩會(huì)期間我開(kāi)了博客，專門(mén)寫(xiě)車改，寫(xiě)了90篇。2010年開(kāi)通微博，更是日日呼吁。
于是我成了一個(gè)"另類"。湖北省統(tǒng)計(jì)局的處長(zhǎng)科長(zhǎng)外出開(kāi)會(huì)，總會(huì)聽(tīng)到一句話："你們省統(tǒng)計(jì)局有一個(gè)搞車改的'鬼家伙'叫葉青。"
有一次我開(kāi)車帶一位處長(zhǎng)和兩位科長(zhǎng)到某縣級(jí)市執(zhí)法檢查，當(dāng)?shù)厥虚L(zhǎng)拉著處長(zhǎng)的手說(shuō)"歡迎局長(zhǎng)"。等我停好車走過(guò)來(lái)，門(mén)衛(wèi)把我攔住了："司機(jī)到休息室。"
有人當(dāng)面罵我。一位副廳級(jí)干部說(shuō)："你也會(huì)老啊，你搞改革把我們的車改掉，搞得很不方便。"有人背后告狀，舉報(bào)信像雪花一樣。我的親戚想讓孩子來(lái)給我當(dāng)司機(jī)，我說(shuō)我要車改了，不會(huì)有司機(jī)了。親戚罵了我一頓，說(shuō)我傻，有好處不撈。
五
但我沒(méi)有停。我用三句話給自己打氣——
竭誠(chéng)盡智：我提的意見(jiàn)是真心誠(chéng)意的，為了國(guó)家、為了人民、為了執(zhí)政黨好。
無(wú)錯(cuò)不改：沒(méi)有錯(cuò)，不改變觀點(diǎn)。我的很多提議提了20年，沒(méi)有錯(cuò)，我還會(huì)繼續(xù)提。
不受不休：對(duì)方不接受，我會(huì)無(wú)休止地提。公車改革，提到接受為止。
我給自己設(shè)想過(guò)三個(gè)退休結(jié)局：一是副廳升到一級(jí)巡視員，二是副廳退休，三是降格退休。能以副廳退休，對(duì)我而言已是非常光榮的事。
2011年，公車改革終于寫(xiě)進(jìn)了政府工作報(bào)告。那天我在人民大會(huì)堂收到一條短信，是一位記者發(fā)來(lái)的："公車改革已經(jīng)寫(xiě)進(jìn)政府工作報(bào)告，你的呼吁沒(méi)有白費(fèi)。"
2014年7月16日，中辦、國(guó)辦正式發(fā)布《關(guān)于全面推進(jìn)公務(wù)用車制度改革的指導(dǎo)意見(jiàn)》和《中央和國(guó)家機(jī)關(guān)公務(wù)用車制度改革方案》。全國(guó)車改正式啟動(dòng)。
那天，是我人生中最開(kāi)心的一天。一個(gè)下午接到30多個(gè)采訪。從2003年5月20日算起，整整十一年兩個(gè)月零二十六天。
六
2023年2月10日，我拿到了退休通知。湖北省委組織部的文件上，只有11個(gè)字："經(jīng)研究批準(zhǔn)：葉青同志退休。"
二十年副廳，正好從2003年5月20日那天算起。
回頭看那個(gè)日子，它的意義不是"當(dāng)官了"，而是——我終于從"說(shuō)"變成了"做"。在大學(xué)里講公車改革，叫研究；在統(tǒng)計(jì)局自己革自己的命，叫實(shí)踐。如果我只是教授提車改，別人會(huì)說(shuō)我羨慕嫉妒恨；當(dāng)了副廳再提車改，大家才信我真的在"自己革自己的命"。
2003年5月20日還是三件事的起點(diǎn)：從政之路、葉氏車改、以及以全國(guó)人大代表身份參政議政的漫長(zhǎng)征程。審計(jì)歸人大、中部崛起、統(tǒng)計(jì)法改革、綠色出行"3510"……這些后來(lái)被廣泛報(bào)道的建議，都從那天以后逐一鋪開(kāi)。
我常引用三句古訓(xùn)：政在節(jié)財(cái)、政在得民、政在去私。2003年5月20日那天，我其實(shí)是把這三句話同時(shí)啟動(dòng)了——
節(jié)財(cái)政的錢(qián)，是"節(jié)財(cái)"；車改贏得百姓支持，是"得民"；放棄自己的專車和司機(jī)，是"去私"。
古人說(shuō)的道理，到我上任第一天，才算真正落了地。
退休之后，我每天仍然看9張報(bào)紙、6個(gè)公眾號(hào)，寫(xiě)1篇"葉青看財(cái)經(jīng)"，“葉青談武漢”，做1次周末直播。我把這個(gè)叫"96111"模式。
有人說(shuō)你怎么閑不?。课蚁?，2003年5月20日那天坐進(jìn)省統(tǒng)計(jì)局辦公室的時(shí)候，我就已經(jīng)閑不住了。那天的門(mén)一旦推開(kāi)，就再也關(guān)不上了。
"我這一生，就是在做拔一毛而利天下的事。"
