9月4日，秋風夾著細雨，為武漢市黃陂區(qū)人民醫(yī)院住院部帶來了幾分涼意。泌尿11號病房內，劉大紅躺在床上盯著天花板出神。連日的病痛耗盡了他的力氣，床頭柜上的水杯雖然近在咫尺，他卻連抬手的勁兒都沒有。
戰(zhàn)友探望劉大紅
“大紅，身子好些沒？”熟悉的聲音突然傳來，病房門被輕輕推開。劉大紅轉頭望去，只見陳林友慢慢走到病床前，右手背上還有沒來得及撕掉的輸液貼。
“你咋來了？不是還在輸液嗎？”劉大紅低聲問道。陳林友擺了擺手，語氣帶著不容分說的堅持：“我那點小毛病不算事，聽說你病情重，說啥也得來看看?！闭f著，他從口袋里摸出裝有1000元的信封遞給劉大紅，這是他從自己的住院費里勻出來的。
跟著進來的熊建春，手里也攥著信封，里面是300元現金?！斑@是李友生讓我捎來的，他剛出院，一直惦記著你，讓你買點營養(yǎng)品補補?！毙芙ù旱穆曇粲悬c哽咽。劉大紅心里一熱，他知道李友生在黃陂二中工作多年，退休費不高，平時省吃儉用，連瓶礦泉水都舍不得買，出門總帶著個玻璃杯裝水喝。
幾個信封里的捐款總共有18200元，是戰(zhàn)友們在“兄弟家園群”里一天湊齊的。有人轉來300元，附言“剛賣了家里種的菜，一點心意”；有人打過來500元，說“給孫子交完學費剩的，大紅病重先用著”；還有人直接轉了1000元，只留一句“不夠再喊我”。
病床上的劉大紅握著厚厚的信封，眼眶一下就濕潤了。窗外的雨還在下，但這間小小的病房里，卻被這份戰(zhàn)友間的情分烘得暖暖的。劉大紅的眼淚順著眼角往下淌，流在身上的白被套上。
戰(zhàn)友們圍著病床站著，你一言我一語地勸他安心治病，有人說“家里有啥難處盡管開口”，有人說“等你好了，咱還去老地方吃飯”。沒人提錢湊得有多急，也沒人說自己過得緊巴，就像當年在部隊里，誰有難處，大家都是這樣默默搭把手。
時間回撥到43年前，1982年11月11日的橫店火車站，風里還帶著稻穗的香氣。劉大紅和李家集公社的33個伙伴，穿著嶄新的綠軍裝，胸戴大紅花，擠在綠皮火車的窗口。火車開動時，他們朝著送別的親人揮手，聲音喊得沙啞——那時候他們還不知道東北的冬天有多冷，不知道軍營的訓練有多苦，只知道自己要去的是雷鋒生前所在部隊，是那個能學著“為人民服務”的地方。
到了沈陽軍區(qū)工程兵的軍營，每天天不亮，他們就聽著號聲起床，疊被子要疊成“豆腐塊”，訓練時汗水濕透了軍裝，風一吹就結成冰碴子，可沒人叫苦。有人早早起來掃地，雪沒過腳踝也不停；有人把省下的津貼寄給災區(qū)，匯款單上的落款永遠是“雷鋒部隊戰(zhàn)士”；有人學會了汽車駕駛、機械焊接，午休時還在琢磨技術要領，想著將來能派上用場。那時候的他們，臉上帶著稚氣，眼里卻閃著春光，有人被評為“學雷鋒標兵”，獎章別在胸前，走起路來格外精神；有人加入學雷鋒演講團，跑遍軍區(qū)各個連隊，講雷鋒的故事時，臺下的掌聲能掀開屋頂。
到雷鋒班取經
后來他們退役了，像散開的星星，落在遼寧、重慶、武漢各地。有人進了工廠，憑著在部隊學的電焊技術，一干就是幾十年；有人回了農村，用工程爆破、管道安裝的技術，幫村里修水渠、建廠房；有人穿上了警服，在街頭巷尾巡邏，護著一方平安；有人當了公務員，“對待同志像春天般的溫暖”。不管相隔多遠，他們從沒中斷聯系，誰家孩子結婚，再遠也要趕回來幫忙張羅；誰家老人走了，輪流著去守夜；前陣子已故戰(zhàn)友的兒子得了重病，他們湊了11900元送過去，轉身又為劉大紅發(fā)起了募捐。
李家集的戰(zhàn)友們這么做，連黃陂祁家灣、木蘭鄉(xiāng)、孝感楊店當年一起去雷鋒部隊的11名戰(zhàn)友都被打動了，特意轉來5500元，說“都是雷鋒部隊出來的，能幫就幫”。
他們幫的不只是戰(zhàn)友，還多次參加急難險重和公益活動。1998年長江抗洪，他們扛著沙袋往江堤上沖，渾身泡在泥水里，餓了就啃口干面包；汶川、玉樹地震，他們往災區(qū)寄錢寄物，有人還跟著志愿者隊伍去了救災現場；武漢疫情時，他們參加火神山醫(yī)院建設，戴著口罩在社區(qū)門口值守，給醫(yī)護人員送盒飯，幫獨居老人買藥，有人還被表彰為“武漢市抗擊新冠肺炎疫情先進個人”。
這些年，他們湊的捐款加起來有10多萬元，送出去的新衣新被能堆成小山；家里的榮譽證書擺了一大堆：“全國‘學習強國’先進個人”“湖北省普法先進個人”“武漢市優(yōu)秀人民警察”“武漢市優(yōu)秀公務員”“武漢市優(yōu)秀志愿者”……可他們從來沒把這些掛在嘴邊，聚在一起時，說得最多的還是當年在雷鋒部隊的日子，講得最多的還是“咱得像雷鋒那樣，互相幫襯著”。
雨過天晴，病房里的陽光慢慢移到墻上，戰(zhàn)友們要離開了，一個個都依依不舍望著劉大紅，反復叮囑“好好治療”“按時吃藥”。劉大紅望著他們的背影，看著那些不復往日挺拔的脊梁，看著那些曾經烏黑的頭發(fā)染上白霜，忽然想起當年在軍營里，大家擠在通鋪里，就著一盞電燈聊天，說“將來老了，咱們還做兄弟”。
參觀雷鋒紀念館
43年過去了，他們真的做到了。從青春年少的兵娃子，到雙鬢染白的老人，他們沒做過什么驚天動地的大事，只是把“戰(zhàn)友”兩個字，過成了“家人”；把“雷鋒精神”四個字，融進了日復一日的互相扶持里。就像此刻劉大紅手里的信封，裝的不是錢，是43年的情分，是一群退役老兵用歲月攢下的溫暖。（來源：湖北日報 通訊員朱世坤）
