四月的雨 外三章
作者：陳漢臨
油菜
春天一到，老家的田地里全是黃燦燦的油菜花，路過的人和慕名前來的游客都要停下來，倘佯在花海里拍幾張照片，留下美好的瞬間。
小時候我也種過油菜。秋天育苗，等苗長到三四片葉子就移栽到地里?；盍艘院笠┓?、打藥，冬天還得抽溝排漬。熬過冬天，油菜就算成型了。到了三月開花，五月收割。收回來脫粒，把油菜籽送到榨油坊，榨出來的菜籽油黃澄澄的，炒菜特別香。 現在種油菜跟以前不一樣了，全是機械化和人工智能。用拖拉機翻地，用無人機撒種、施肥、打藥，用聯合收割機收割，上百畝地一天就收完了。 油菜全身都能用。太密的苗可以拔了炒著吃，菜薹炒臘肉更香。菜籽油家家戶戶都離不開，它富含油酸、亞油酸、不飽和脂肪，適合煎、炒、炸等多種烹飪方式。 油菜花開只是它生長中的過程，真正的意義在于它沉甸甸的果實?；ㄩ_是景，花落是油，花好看，油更香。 2026年3月23日寫于圓夢園農莊
清明感懷
我今年六十九了，退休也已經九年。人到了這個歲數，日子過得說快不快，說慢也不慢，一眨眼就是一天，一晃眼就是一年。
小時候跟著大人上墳，覺得是件好玩的事。那時節(jié)興土葬，村后的山坡上，各家各戶都有一塊祖墳山。清明前后，大人們扛著鍬，提著籃子，我就在后頭跟著。到了墳前，先用鍬挖一個圓圓的土塊，端端正正地戴在墳頭上，然后燒錢紙，黃黃的紙在火里卷曲、發(fā)黑、飄起來，變成灰，再放一掛鞭炮，噼噼啪啪的，把村莊的寂靜都震碎了。那時候不懂什么叫生死，只覺得好玩，看著青煙往天上飄，心想這煙到底飄到哪里去呢？
大約二十年前，村里建起了公益性公墓，把各家各戶散落在各處的墳墓都遷到了一處。整齊的水泥格子，一排一排的，像個村落。起初有些不習慣，覺得太規(guī)整了，少了些野趣?？陕兀哺杏X到它的好處來了，清明前后，全村的人差不多都來祭掃了。你碰到我，我碰到你，站在墓碑間的小路上寒暄或互相打招呼。
就是這樣簡簡單單的寒喧卻了解了許多消息。誰家的老人去年冬天走了，誰家的兒子得了孫子，哪個小學同學上個月查出了病……這些消息，就這樣在墓碑之間流傳著。我漸漸知道，有幾個小學、初中的同學，已經住在這公墓里了?？粗麄兡贡系恼掌蚩套?，年輕時的模樣還清清楚楚地在眼前，怎么一轉眼，就成了石碑上的黑白照呢？ 站在公墓里，看著那些熟悉的不熟悉的名字，我常常想，生命到底是個什么東西呢？有的人活到九十幾，無病無災，睡一覺就走了；有的人才五六十，病來如山倒，拖了些日子，還是走了；還有些人，走得突然，誰也沒想到，一場車禍、一次意外，一句話都沒留下。生命就是這樣，由不得你算計，也由不得你準備。
回想自己這一輩子，年少的時候，充滿幻想，輕狂幼稚；中年的時候，拼命奮斗，為名為利，為家庭為孩子，糾結在各種矛盾里，常常夜不能寐，想著這個沒做好，那個不如意。現在到了暮年，反倒平靜了。那些曾經放不下的，現在看來也沒什么大不了的；那些曾經爭來爭去的，如今想想，不過是過眼云煙。 人這一生啊，就像四季。春天發(fā)芽，夏天繁盛，秋天結果，冬天凋零。每個階段有每個階段的樣子，勉強不得。到了我這個歲數，就是冬天了。冬天的樹，雖然葉子落光了，可根還在地底下扎著呢。靜下來了，也明白了一個道理：活著的時候好好活，走的時候才走得從容安詳。
公墓里很安靜，只有燒紙的味道和偶爾的鞭炮聲。陽光照在墓碑上，影子短短的。我想我將來也會到這里來，和我的親人們以及那些老同學、老鄰居們做伴。這沒什么好怕的，就像小時候跟著大人上墳時，大人們說的：人這一輩子，就是從這頭走到那頭，走累了，走完了，就該歇著了。 既然還走著，就要好好走。每天早上醒來，看著窗外的天，覺得今天又是新的一天。該吃吃，該喝喝，和孩子們多聯系，和老朋友們多交流。想做的事情就去做，不想做的事情就不勉強。心里頭那些放不下的，就放下吧；那些想不通的，就不想了吧。通透一點，簡單一點，這余生，也就有意義了。 清明的風，和煦拂面，我慢慢地往回走。人生就是這樣，一代人來，一代人去，像這清明的時節(jié)，年年都有，可每年都不一樣，有時春雨綿綿，有時艷陽高照?；钪娜?，好好活著，就是對逝者最好的紀念了。 2026年4月5日寫于圓夢園農莊
四月的雨
說起四月的雨，心里頭便浮起一層軟軟的、潮潮的感覺。古人說“清明時節(jié)雨紛紛”，那是一種細得不能再細的雨，像牛毛，像花針，密密地斜織著，織出一片朦朧的、詩意的愁緒來。
可今年四月的雨，卻不像詩里寫的那般溫順了。 我所在的武漢，這地方的春天本就短，像是冬天與夏天之間一個倉促的過場。而今年，這過場更被一場暴雨攪得有些狼狽。記得那天，天色從清晨起就陰沉沉的，壓得極低，像一塊吸飽了水的灰棉絮，隨時都會墜下來。果然，傍晚時分，雨便來了。起初還帶著些四月慣有的斯文，淅淅瀝瀝的，打在窗玻璃上，畫出一道道歪歪斜斜的水痕?？刹贿^一兩個時辰，這斯文就全然不見了，雨點驟然密集起來，猛了，急了，成了千萬條鞭子，狠狠地抽打著屋頂、地面、樹葉。那聲音，不再是“淅瀝”，而是一片混沌的、強有力的轟鳴，仿佛天上有數不盡的水閘同時打開了。還有那風，不是和煦的春風，而是帶著哨音的、蠻橫的狂風，足有八到十級。它把雨幕撕碎了，攪成白茫茫的一片水霧。路旁的法國梧桐，新葉才張開不久，就被狂風暴雨摧殘，好些枝條都被折斷了，狼狽地垂著頭。車輛都慢了下來，亮著燈，在積水的路上小心翼翼地挪著，卻還是濺起半人高的水花。繁華喧囂的城市，車水馬龍的街道，竟成了一條條湍急的河流。
這暴雨，竟下了整整一夜一天。 然而，大自然的脾性，到底是叫人捉摸不透的。第二天傍晚，那咆哮的怒漢，又變回了溫婉的處子。雨住了，風也歇了，云層漸漸裂開縫，透出淡藍的天光來。我走出室外，一股清冽的、帶著泥土與草木芬芳的空氣，立刻涌了進來，直透心肺。那種清新，是洗去了所有塵埃的、純粹的清新，讓你忍不住要深深地、深深地呼吸幾口。世界像是被重新上過一遍顏色，綠的更綠，紅的更紅。
可不是嗎，我家圓夢園里碩大的香樟樹，葉子被雨水沖刷得油亮亮的，像涂了一層蠟。圓內的所有樹木、植物，原先還灰撲撲的，這會兒卻精神抖擻地挺著腰桿，每一片葉子都綠得要滴下來。最奇的是那些花卉，先前還只是靜悄悄地開，一夜之間全都盛露爭艷，花瓣上還掛著水珠，嬌艷欲滴。那些月季、杜鵑、茶花，更是開得潑辣，紅得像一團火。這真是一場酣暢淋漓的洗禮，萬物都得了滋養(yǎng)，憋足了勁兒要生長，要綻放。
雨后的世界是清新的，也是忙碌的。我想起前些日子朋友從郊外發(fā)來的照片，心里便惦著那廣袤的田野了。該是插秧的時節(jié)了吧。農人們是看天吃飯的，這暴雨雖然兇猛，但也給田地蓄足了水。雨一停，他們定是閑不住的。該是挽起褲腳，踩著沒小腿肚的泥水，彎腰在水田里忙碌了。他們將一撮撮嫩綠的秧苗，整齊地插進鏡面般的水田里，也把一年的希望，穩(wěn)穩(wěn)地栽了下去。這雨，給城市添了麻煩，對莊稼來說，卻是一份厚禮。
視線從遠處收回來，落在近處的一片油菜地里。前些日子還黃燦燦一片的油菜花，早已謝了。如今取而代之的，是那一個個細長的、嫩綠的菜籽莢，它們飽滿地、含蓄地低著頭，在微風里輕輕搖晃。那一片綠色，是另一種生機，是沉甸甸的、快要溢出來的生命力。 只是這四月的天，終究是個善變的孩子。你正享受著雨后的晴暖，或許下一刻，一片云飄過來，天色就又暗了。那細細的雨絲，又不緊不慢地落下來，落在你的發(fā)梢上，落在你的肩頭，涼絲絲的，帶著一種說不出的纏綿。氣溫也隨著這晴雨起起落落，仿佛在故意逗弄你，讓你今天穿了單衣，明天又不得不翻出收好的夾襖。 這便是四月的雨了。它不像春雨那般一味溫柔，也不像夏雨那般暴烈無常。它有自己的脾氣，會任性，會胡鬧，但鬧過之后，卻留下一個蔥蘢的、清新的、充滿希望的世界。 2026年4月16日寫于圓夢園農莊
尋訪王世杰故居
四十年前，我在武漢大學求學。一次散步中，偶然看見一座雕像，底座上刻著“王世杰”三個字。那時我才知道，這位就是國立武漢大學的首任校長。說來慚愧，在武大讀書那兩年，我對他的名字只是匆匆一瞥，并未深究。可不知為什么，這個名字就那樣刻進了腦海，再也沒有忘掉。
一晃四十年過去了。今年四月，我突然萌生了一個念頭：去看一看王世杰的故居。朋友們聽了都說好，于是四月中旬，我們一行十余人驅車兩個小時，從武漢直奔崇陽。
王世杰故居在崇陽縣白霓鎮(zhèn)回頭嶺村。車子下了高速，拐進鄉(xiāng)間小路，兩旁是綠油油的田地，空氣里彌漫著泥土和青草的氣息。村子不大，房子就坐落在嶺上，背靠小山，面朝田野，安靜得像一幅畫。 故居是兩棟老房子，一棟是清代中期的祖屋，一棟是晚期的老屋，典型的鄂南傳統(tǒng)民居。青磚灰瓦，木梁木柱，中間有個天井。站在天井下抬頭看，一方天空清澈透亮，陽光斜斜地灑進來，照在青苔斑駁的地面上。
老房子剛修繕過，修舊如舊，沒有搞得太新太亮。磚還是那些老磚，瓦還是那些老瓦，摸上去粗糙而踏實。陳列館就設在老屋里，墻上掛著照片，柜子里擺著舊物，安安靜靜地講述著一個人的一生。 1891年，王世杰就出生在這里。他從小聰慧，十四歲考入武昌南路高等小學，后來官費留學英國、法國，一路讀到了巴黎大學法學博士。一個崇陽鄉(xiāng)下的孩子，走這么遠的路，讀這么多的書，放在今天想想，都覺得不容易。 墻上有一張他年輕時的照片，西裝革履，目光清朗，意氣風發(fā)。那個年代能出國留學的畢竟是少數，而他不僅讀到了博士，還與人合著了《比較憲法》，成了中國法學界的經典之作?？伤麤]有留在國外，也沒有留在北京上海，而是回到了故鄉(xiāng)湖北。
1929年國民政府委任王世杰出任國立武漢大學校長。那一年他三十八歲。 當時的武大還不在珞珈山上。王世杰來了之后，做了一件大事：他和李四光等人跑遍了武昌周邊，最后選中了珞珈山，要把大學建在山腳下、東湖邊。有人說那里太偏，他說，大學就應該遠離鬧市，讓學生安心讀書。 他親自籌款、督工，在一片荒山上建起了武大的第一代校舍。那些老建筑，如今成了全國重點文物保護單位，櫻園的老齋舍、行政樓、圖書館，都是他那時候打下的根基。
站在故居里看著那些老照片，我突然想起四十年前在武大讀書時爬上櫻頂看落日的情景，那時的我們，踩著的臺階、倚著的欄桿，可不就是王世杰當年一塊磚一塊瓦建起來的么？ 他當校長四年，做的事情遠不止蓋房子。他到處挖名師，聘來了聞一多、胡適、任凱南等一批大家；他提出“經費獨立、教授治?！?，讓大學真正成為做學問的地方；他還定下了“明誠弘毅”的校訓，要學生既明事理、又誠心做人，既胸懷寬廣、又堅韌不拔。
說實話，我在武大讀書時對這些歷史并不太了解，如今站在他的故居里重新回望，才覺得那座山、那片湖、那些老房子，都是有來處的。其中珞珈山的原名叫羅家山，是后來聞一多先生改成了現在的珞珈山，看起來聽起來更有詩意。 王世杰后來離開了武大，做過國民政府教育部長、外交部長，1948年當選中央研究院院士，1949年去了臺灣，晚年執(zhí)掌中央研究院。他這一生，頭銜很多，職務很多，可在他心里，最重要的似乎只有一個，那就是武漢大學校長。1981年，他在臺北去世，享年九十歲。遺囑上只留下一個身份：“前國立武漢大學校長”。他把自己收藏了一輩子的珍貴字畫，全部捐給了武漢大學。
我讀到這一段時，心里忽然一沉。一個離鄉(xiāng)數十年的老人，臨終前念念不忘的，不是故居青磚灰瓦里的童年，不是巴黎求學時的意氣風發(fā)，也不是官場上的那些榮耀，而是珞珈山下的那所大學，和他教過的那些年輕人。
他把字畫捐給武大，是因為他把那里當成了家。 我們在故居里轉了一個多小時，看照片，看文物，看那些泛黃的檔案。出來時，陽光正好，回頭嶺上的老屋安安靜靜地立在那里，像一位沉默的老人。
四十年了，從珞珈山的那座雕像，到今天回頭嶺上的這座老屋，我終于把一個人和他的來處、他的堅守、他的歸處，串成了一條完整的路。 走出村口，我又回頭看了一眼。青山不老，老屋還在。王世杰的故事，一定會被一代又一代的武大人傳承下去。 2026年4月27日寫于青菱湖畔
